La otra edición del periódico
José Manuel Fernández [Periodista] 
Aquella Redacción que conocí hace cuarenta y tantos años, parecía un cuartel robado la mayor parte del tiempo, sobre todo a deshoras. Era una infraestructura pelada, permítanme la expresión, nada parecido a las dependencias que ocupan ahora los periodistas en los modernos diarios. Lo mínimo imprescindible para sostener el trajín cotidiano de elaborar un periódico.
Eran apenas media docena de mesas metálicas, con encimera de vidrio, de donde la señora de la limpieza hacía desaparecer toda huella de papeles del día anterior, como si ése fuera el punto y aparte que separa una edición de la siguiente. Lo no servible, es decir, casi todo, caía al suelo, como un envoltorio usado, para ser barrido con el resto de la basura. Así de fútiles se vuelven las noticias viejas, apenas veinticuatro horas después de irrumpir en la actualidad.
Sólo la trinchera del maquetador, compuesta en realidad por dos mesas esquinadas, resistía en parte los embates del cambio de edición. Allí quedaban amontonadas las plantillas vacías, vírgenes, junto a las pautas de publicidad, aún por determinar en cuanto a contenido y número de páginas del día. También a un lado, los tipómetros, las reglas de confección, lápices, rotuladores y toda la parafernalia rudimentaria del oficio de su dueño.
Por la mesa del jefe de Provincia sobrevivían algunas crónicas de corresponsales. Textos infumables, en su mayoría, que había que corregir una y mil veces hasta construir un trabajo decoroso bajo el que inscribir la firma del desconocido y desinteresado colaborador. Eso si antes no sucumbía el original y acababa en la papelera, consecuencia de la paciencia finiquitada del periodista metido a corrector.
En la zona de Teletipos, todo quedaba inmaculado tras el paso de la limpiadora, por tratarse de un material perecedero, y por tanto inútil, escupido con escándalo por aquellas máquinas encerradas en la habitación de doble puerta. Yo hice el cálculo en una ocasión y, entre las tres terminales de las agencias de noticias, al cabo de cada año el periódico podría envolver a la ciudad varias veces, como un regalo navideño, con aquellas interminables tiras de papel desaprovechado.
No era el caso de las mesas de Deportes, un verdadero revoltijo de originales, sin otro orden que el caos. Noticias de la más extraña y variada procedencia, y de autoría variopinta, como el trabajo habitual de los árbitros, que siempre ha sido un enigma para mí esa vocación. Se decía que, con aquel material, era posible componer varios periódicos a un tiempo y, por esa razón, debían los autores esperar su turno, para cuando el espacio lo permitiera. La particular vitalidad del deporte.
Por razones de rango, sólo el redactor jefe se libraba del zafarrancho. Su despacho, como una urna acristalada, retenía el privilegio de las decisiones definitivas, aunque apresuradas, antes de rotular cada página. Unos originales pasarían a engrosar el bocadillo de papeles que el Taller necesitaba deglutir a cada momento. El resto, aún podrían permanecer apilados en una esquina, hasta alcanzar la redención o sufrir la condena final.
La Redacción de Diario Jaén, en fin, era un habitáculo de lavar y estrenar todos los días, donde a partir de las cinco de la tarde, oficiaban los redactores y por donde desfilaban todo tipo de personajes, tan dispares como el contenido del propio periódico. Al término de cada jornada, el suelo reflejaba la verdad tangible de la otra actualidad, la desechable, las noticias que el periódico se sacudía de su piel curtida como si fueran pulgas.
Ella, la señora de la Limpieza, ejercía en realidad como editora todopoderosa de las noticias que no pasarían a la historia, y lo hacía con la batuta inapelable de su escoba.
